俺也去第四色，这个网站在年少时曾让我们欣喜若狂，却在逐渐长大的过程中，被我们渐渐遗忘。它像一座圣殿，让我们闻到了成年后的世俗气息，却也伴随着我们的胆怯和羞耻。 如今它如何？我不知道。但我知道它教会了我们一个爱好，一个去寻找、去探索的冒险的切入点，它是我们的秘密花园。

曾经，我在上面搜索文字、图片，看着无数个神秘的用户名，阅读一些令人陶醉、令人汗颜的情感故事。那个时候，我想，也许我在这个世界上，能够看到最真实的一面。我猜测，那些故事似乎比纯文字更加真实，因为站在万千网民的角度，我们可以甚至想象着自己身临其境，直接进行互动。但此后，我开始明白：真正能看到的，可能不过是一个表象，看不到内心深处掩藏的想法和行为。

最早，我去个人板块寻找感觉，在那里感受到了自己的成长与进歩。但是，当我开始涉及社区交流时，发现了一些我不想看到内容。我觉得自己在一些言论中被冒犯了，我的处境像是在一片黯淡缺乏个性，甚至是吓人的言论海洋中拚搏。即使我以txt文学切入这个网站，我也经常因为一些意想不到的推荐，意外地进入一些我不该进入的版块。很多时候，我为了隐藏我的身份和隐私，也选择了沉默而不是发声。

这样遮遮掩掩的行为，让我不能通过网络真正表达自己的想法，不能接受和融合其他网友的观点，不能扮演一个真正的角色。而我渐渐忘了火热、喧闹的过去，逐渐接受初衷，开始清醒而谨慎地思考这个网站对于我意味着什么，并改变了我的态度。

如今，我有了自己的秘密花园。 我用不同的邮箱、不同的用户名、不同的密码去访问它，打造出不同的人物，体验不同的角色。 我不去探索、揣摩那些不再被需要的情感事件，而是选择仔细阅读那些原创的文学作品，思考那些令人感动和感慨的故事背后蕴含的人性与爱。 我不用思索该如何回应与发言，因为花园里的每个人，都是我自己的想法和认知所表达出来的某个元素。我不再介意那个从前，因为它带给我的，已经深深烙印在了我的记忆里。

或许某一天，我会再次用另一个身份，重新寻找那个过去，到达那个故事的源头，抵达那个没有被污染的清澈平静的自我，它再次呼唤我去寻找，它总是那么诱人，永远在那里。